kupinjam tanganmu
untuk menulis duka
dan barangkali sepasang harapan
di matamu.

kau pun berangkat setelah menuliskan pesan
tanpa alamat, di lembaran daun-daun berserakan.
jingga yang bergetar sore hari
memagar batas cerita antara dongeng dan kenyataan
tak seragam.

berapa jarak sesungguhnya antara engkau
dan harapanku? berabad-abad kutembus hutan
tanpa jalan setapak yang mengarah ke rumahmu.
maka kupinjam ceritamu
seperti kau meminjam dahan pohon di tengah hutan
yang memagut sepi. mencekik rasa rindu
hingga pencarian akrab
dalam catatanku.

: Palestina

sebuah negri
terhimpit bencana bertubi-tubi
pengusiran, perampasan,
membidani lahirnya generasi pejuang.
pembunuhan, pembantaian,
melahirkan generasi yang selalu siap perang.
atas nama kemanusiaan, kita adalah saudara.
atas nama kemanusiaan, kita merasakan ketidakadilan.
bagaimana mungkin adil kalau batu dilawan lapis baja?
bagaimana mungkin adil kalau kemiskinan ditindas sumber uang
tak ada habisnya?

sebuah negri
bukan belas kasihan yang dinanti
tapi ketulusan berjuang menegakkan keadilan.
dari kejauhan kita cuma bisa mengirimkan doa
semoga surga adanya….

Jakarta, 30 Desember 2008
*) sampai tulisan ini diposting, sudah 300 lebih yang gugur, hanya dalam 2 hari saja penyerangan brutal israel berlangsung di Jalur Gaza

:v

aku kira kita tak akan bertemu lagi
dalam balutan pakaian serba putih
dan kaki tanpa alas kaki

kau berjalan, bergandenga tangan dengan entah siapa
seperti tak mengenal siapa-siapa yang pernah kau jumpai.
sudah selesaikah ceritamu,
tentang sawah-sawah menguning siap panen
tentang anak-anak kecil berlarian di pematangnya.
dan semua rencana seperti sawah setelah panen
: tak bisa digunakan sebelum datang musim hujan

aku kira kita tak akan bertemu lagi
karena musim tak mau menunggu
dan kita tak bisa saling menjaga hingga pagi

Setelah empat tahun
masih saja ada yang tidak tepat.
Kadang emosi bagai ombak mengalun
kadang mengalir terlalu cepat.

Setelah empat tahun terlewati,
aku pun sadar
bahwa menjadi suami
adalah proses untuk belajar

ombak itu tak lagi bergejolak.
gunung-gunung merapat, memagarnya.
ia menjadi danau
dengan air tenang bagai kaca.
kalau angin dari puncak gunung datang
ia bisa menari,
menampilkan riak gembira di wajahnya.
tapi angin tidak datang tiap hari
maka ombak itu kembali lenyap
lelap di balik permukaan danau.

“ke mana kau pergi kalau tidak ke tempat asal?”
maka ombak ini gelisah di balik tenang permukaan.
ia rindu badai menghempas tubuhnya,
ia mencari jerit liar burung camar.

ia kehilangan gelora
yang sering hadir diantara hujan
yang mememercikkan semangatnya.
ia kini diam, menjadi danau.
kecil, terhimpit gunung-gunung yang memagar rindu.
mencari laut yang kau sembunyikan
di hatimu.

Desember 2008

Kepada saudara-saudara yang hendak mudik, saya ucapkan selamat mudik.
Hati-hati di jalan, biar bisa slamet samapi di tujuan.
siapkan segala sesuatu dengan baik, tidak usah tergesa-gesa,
supaya nggak ada yang ketinggalan.

Saya sendiri mudiknya nggak jauh-jauh amat. malah bisa dibilang nggak mudik. tapi bisa juga dibilang mudik, soalnya melintasi 3 propinsi siy:
- Banten (kabupaten Tangerang)
- DKI Jakarta
- Jawa Barat (Kotamadya Bekasi)

Nah, buat yang mau mudik, sekali lagi, selamat jalan.